Question/Réponse 2

clip_image001

 

Comme je réponds comme une bûche qui s’enflamme, tout étant à fleur de peau, je dois nécessairement revenir sur des propos que je ne renie pas. Juste en dire quelque chose de plus, quelque chose qui doit s’en dire.

Il ne se passe pas une seconde où quelque chose commence, une histoire, une nouvelle, quelque chose qui, au début, ne fait que quelques lignes et qui, une fois que je mets devant une feuille ou un traitement de textes, devient plusieurs pages. Il m’est arrivé de passer des jours et des nuits à écrire et, parvenu au terme du flot, de ne rien garder.

C’est une chose que je ne pense pas. Une fois un ami m’a dit que « je pissais du texte ». J’accepte cette image en ce qu’elle a de cru, de vulgaire. Je ne refuse pas le registre de langage quand il parle. D’ailleurs, quand j’écris, je n’ai plus aucune conception de ce qu’est un registre de langage. Je vais vers le langage.

Je crois ne pas l’avoir assez dit. Il y a un peu plus de 5 ans aujourd’hui, j’ai arrêté toute activité professionnelle pour me consacrer à l’écriture. Autant le dire, sans disposer d’une quelconque fortune personnelle. Au même moment, j’ai détruit tout ce que j’avais écrit auparavant. De ce mouvement est né le Colibri, les pièces de théâtres, les chansons et tous ce que ce j’ai écrit depuis. Essentiellement, un travail gratuit. J’ai juste eu de la chance d’avoir rencontré un éditeur honnête et de confiance pour les romans policiers. Je vais aussi rappeler qu’avec un ami, Loïc, j’ai fondé une revue littéraire qui a vécu cinq ans, une revue que j’avais nommé « l’Inutile ».; il y a 20 ans, déjà.

Dans un texte qui a survécu, ces lignes apparaissent :

« Je ne rêve pas de mondanités littéraires. À la limite, je ne me préoccupe même pas de savoir si mes textes sont lisibles ou seront lus. C’est une mise en danger problématique puisque la question serait alors : à quoi bon ? Je veux simplement dire que j’écris ce que j’ai à écrire, je ne suis pas au courant des lignes éditoriales, des modes, de l’air du temps, des enjeux politiques et sociaux sur le rôle, la place de la littérature, de l’écrivain, ni du jeu littéraire ou de la convenance. Je n’ai aucun message à faire passer, je ne suis pas dans la communication. L’actualité ne me préoccupe pas. »

Et  :

« L’écriture serait comme un risque de court-circuit critique, un enjeu compassionnel. Je n’y crois pas, je ne suis pas dans cette vision-là, je ne vise pas la faiblesse du lecteur. La réponse la plus hautaine consisterait à dire qu’il faut se focaliser sur le style, sur la forme. Cela me semble un peu fade. Je suis persuadé que l’écriture c’est la vie même de l’écrivain. Pas sa chronologie, pas sa biographie, ni même son autobiographie, mais le vrai qui jaillit de la création. Toute écriture est fiction, toute fiction est personnage, tout personnage est l‘écrivain, tout écrivain est personnage, tout écrivain est fiction, toute écriture est écrivain ; ne sont-ce pas là des bases littéraires évidentes ? Cela ne fait pas de moi un auteur pour autant, je veux dire par présomption. »

Ou :

« Je n’écris pas avec ou pour des idées, ni en capitale, pas plus qu’en province, et sans souci du « bon usage ». Seule la phrase m’intrigue. Celles que je produis ne sont pas âpres en style, ce n’est pas de prime abord une abolition de toutes les règles, de tous les usages, ni une plongée dans le rugueux ou l’explosif.  Cela me semble toujours un peu concentrique, non circulaire ; centrifuge, centripète, et inversement. »

Ou bien : 

« J’ai toujours eu envie de lire à voix haute, il m’arrive d’imposer ce pensum à quelques amis choisis ; toujours eu envie de faire lire comme un livre, de prendre ce risque, car dans le fond, c’est pour cela que les choses s’écrivent : pour vivre leur vie, dangereusement. »

Ou encore :

« Ma femme se plaint de ma distance, de mon obsession, de mon saut de bête féroce sur la feuille ou le clavier ; de mon absence. Alors que l’écriture est au contraire la pleine amplitude de l’Être, l’expression la plus féroce de la présence au monde, la conquête la plus hardie sur l’épuisement ordinaire des heures. Je peux cependant comprendre que l’acte d’écrire manifeste singulièrement cette solitude dont je suis imprégné depuis des années, que cela lui soit insupportable de me voir ainsi devenu, pour un temps, un ours dans sa tanière. À mes yeux, il n’y a pas d’autres urgences. J’accepte que cela puisse être déroutant, tyrannique. L’écriture est un déluge qui submerge tous les cadrans. Cela n’exclut pas que je sois aussi un père pour mes enfants ; et pour ma compagne, un amant-amoureux. Mais pas en même temps, pas à l’instant, pas à la demande. Tout est, peut-être, happé sous le voile des pages. Je n’en suis pas sûr. Cela prend juste d’autres chemins, d’autres regards, d’autres présences. »

Lors d’une rencontre avec des lecteurs, devant un écrivain très posé sur l’acte d’écrire, j’ai parlé d’une possession et du risque du prêtre exorciste ou de la camisole. Images grandiloquentes, j’en conviens. Je ne voulais pas qu’écrire soit contenu dans une image rassurante ; celui qui écrit au coin du feu, avec son chien à côté ; celui qui est dans son bureau plein de papiers en désordre. Je voulais dire qu’écrire est un appel dangereux, un appel qui éprouve les limites du temps dans sa mesure.

Voilà pourquoi je ne peux pas répondre sur l’internet, média de médias, et de ses médias, que je ne peux pas répondre sur le plaisir d’écrire. Il s’agit d’autre chose, d’une chose que je ne saurais définir.

Il est 21 heures, ma journée commence. Je vis essentiellement la nuit, écrire engouffre tout le reste, et je suis présent, autant que je le peux, le jour. Voilà où quelque chose se trame. 

Au matin, ce qui a été écrit ne survit pas nécessairement.

Chaque ligne est le début d’un roman, et je vis mille romans par jour, pour n’en écrire qu’un dans le temps de son écriture.

Avec patience. En sachant que chaque ligne est un devenir.

Un jour, j’ai dit à ma femme : « Chaque roman  que j’écris est un chemin de vie que je commence ».  J’ai été surpris par sa réaction. Je ne pensais pas avoir dit quelque chose de perturbant. Je comprends aujourd’hui qu’il ne pouvait pas en être autrement. Écrire n’a de cesse que de sombrer les murs.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s